了晴，稀疏的星子在头顶亮着，像是被冻在深蓝色的冰面上。远处有士兵在唱家乡的小调，唱的是一首陕北民歌，调子苍凉高亢，在叙府古老的城墙之间来回撞击，撞碎了又拼起来，拼起来又撞碎。
沈砚之一个人在屋里坐着，把蔡锷的来信残灰拢在一张废纸上，倒进砚台旁边的竹筒里。然后他摊开纸，给蔡锷写回信。写到一半，笔停了下来。窗外的歌声停了，有人在大声喊口令，是夜间换岗的哨兵在交接。口令喊完之后又是一片寂静，寂静到他能听见自己笔尖在纸上的沙沙声。
他继续写。写到末尾，他加了一句。
“锷公钧鉴：俘虏三百二十一人，已全部遣散或收编。无一人伤亡。”
写完这一句，他搁下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
他不知道自己写的是不是实话。他只知道，天亮之后部队就要开拔，往叙府东南方向的古宋去。那里的城墙比叙府矮，守军比叙府少，也许用不了三天就能拿下来。拿下古宋，川南的大局就定了。然后呢？程振邦问他的话，他自己也在问自己。然后呢？袁世凯死了，段祺瑞上台。段祺瑞倒了，还有下一个。中国这片土地上的枪声，从辛亥年响到现在，他打了十年的仗，除了一身伤疤和一堆战友的牌位，手里还握着什么？
他睁开眼睛，把回信封好，盖上私章，交给门口的传令兵。
然后他站起来，走到门口，推开木门。叙府的夜风灌进来，冷得刺骨，但天已经晴了。月光洒在县衙院子里的青砖地面上，泛着一层淡青色的光，像是霜，又像是黎明前的那一层薄薄的天光。
程振邦靠在外面的廊柱上，还没走。他看见沈砚之出来，把手里那根新的枯草棍从嘴角拿下来。
“写完了？”
“写完了。”
“接下来干什么？”
“去古宋。”
“古宋之后呢？”
沈砚之走下台阶，站在院子里，抬头看着头顶的月亮。月亮很亮，也很冷，像一个悬在天上的冰盘子。他想起辛亥年山海关的那个雪夜，他站在天下第一关的城楼上，身后是刚刚举起义旗的三千乡勇，身前是关外茫茫的雪原。那时候他也这样抬头看月亮，心里想的是光复河山，天下大同。
十年过去了。月亮还是那个月亮。河山还在，天下却离大同越来越远。
“古
本章未完，请点击下一页继续阅读！