抓着他的手，力气大得惊人，“我走后……这支队伍，交给你了。”
“我不行！我资历浅，压不住那些骄兵悍将！”沈砚之急忙拒绝。
“压得住。”蔡锷看着他，目光灼灼，“你断了臂，却还来见我。这份忠勇，全军谁不服？听我说……袁世凯那边，已经在和谈了。北洋军不想打了，我们也打不动了。但记住，无论谁来当大总统，只要是想搞独裁，想卖国……你就得反他，像反袁世凯一样反他！”
“我记住了。”沈砚之哽咽道。
“还有，”蔡锷费力地从枕头下摸出一枚印章，那是他的私章，也是护国军的信物，“拿着它。见印如见人。若有人不服，就拿它压下去。”
沈砚之接过印章，冰凉的玉石，却烫得他手心发疼。
当夜，永宁行营外雷雨大作。蔡锷的病情急剧恶化，高烧不退，陷入昏迷。军医们进进出出，束手无策。沈砚之守在门外，听着里面痛苦的**，一夜未眠。
天将亮时，雨停了。
门开了，军医走出来，摘下口罩，摇了摇头。
沈砚之没有哭。他只是默默地走进屋内，看着床上那具瘦小的遗体。他拿起那枚印章，紧紧攥在手心，直到掌心生疼。
他知道，蔡锷走了。但他留下的那句话——“只要想搞独裁，就想反他”——像一颗种子，深深埋进了沈砚之的心里。
窗外，东方既白。泸州的战火暂熄，但更大的风暴，似乎正在远方酝酿。沈砚之站在廊下，看着自己空荡荡的左袖，在晨风中轻轻飘动。
这共和之路，才刚刚开始。而他，将继续走下去，哪怕只剩一只手。