的雪比北京大得多。铺天盖地的，一夜之间能把整个关城埋住。城墙上的垛口被雪填平了，远远看去，像是一条白色的蛇，蜿蜒在燕山山脉的脚下。
三千乡勇攻关城的那天，也下着雪。他站在队伍最前面，手里举着一面旗——不是军旗，是他父亲留下来的那面旗。白布红边，中间写着一个“沈”字。那面旗在山海关的风雪里猎猎作响，像是一只挣扎着要飞起来的鸟。
身后的三千个人，没有人说话。只有脚步声，踩在雪地上，咯吱咯吱的，和今天一模一样。
他转过身，走回桌前，从抽屉里拿出纸和笔。
铺开纸，蘸了墨，想了想，写了两行字——
“城内已动，需早做准备。”
他把纸折好，塞进一个信封里，在封皮上写了一个地址。不是程振邦的地址，也不是林老先生的地址——是一个中转站的地址，在北京城南的一个小胡同里，表面上看是一家卖杂货的小铺子，实际上是革命党人的秘密联络点。
写完之后，他把信封揣进怀里。明天一早，找个机会发出去。
吹灭灯，躺在床上。
雪光从窗户纸里透进来，把天花板照得发白。那道裂缝还在，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
但此刻，在雪光的映照下，那道裂缝看起来不像是河了。像是一道闪电。一道被凝固在头顶的、随时会劈下来的闪电。
沈砚之闭上眼睛。
雪还在下。落在屋顶上，沙沙的，像有人在翻一本很厚的书。