三代人，一百年，用的方式不同，但做的事情是一样的。
沈砚之睁开眼睛，看见东方的天际线上有一抹淡淡的鱼肚白。天快亮了。
他站起来，活动了一下僵硬的手脚，走到篝火旁边，添了几根柴。火苗重新旺起来，把他的影子投在地上，又长又瘦，像一棵在风里站了很久的树。
“传令下去，”他对身边的哨兵说，“准备出发。”
哨兵敬了个礼，转身走了。
沈砚之站在篝火旁边，看着远处灰蒙蒙的山影。他知道，过了前面那道山梁，就是宽城。程振邦在那里等着他。也许还有饭吃，也许还有子弹，也许还有一场新的仗要打。
他不知道前面等着他的是什么。但他知道，他会一直往前走。不是因为勇敢，不是因为有什么必胜的信念，而是因为——他已经走了这么远，没有办法回头了。
身后是关内，是滦州，是那些跑散的、跑掉的、死去的弟兄们。身前是关外，是宽城，是程振邦，是一个不知道什么时候才能等到的“时机”。
而脚下，是冻得硬邦邦的土地。踩上去，咯吱咯吱地响，像是在告诉他——你还在走，你还活着。
这就够了。