，你总是能看到我看不到的东西。”
“不是看到，是相信。”沈砚之站起来，走到窗边，把窗户推开。晚风涌进来，带着秋天的凉意，“相信历史的方向，相信民众的力量，相信自己做的事情是对的。只要这个相信还在，就没有什么能打倒我们。”
远处，东京湾的海面在夕阳下泛着粼粼波光。一艘轮船缓缓驶出港口，向着南方的海平线而去。船上的灯火一盏一盏亮起来，像星星落在海面上。
沈砚之看着那艘船，忽然想到——总有一天，他也会乘着这样一艘船，回到那片属于他的土地。
不是以流亡者的身份。
是以一个建设者的身份。
他转过身，走回书桌前，拿起刚刚写好的文章，从头到尾又看了一遍。确认无误后，他折叠好信纸，装进信封，在上面写下早川正己的名字和地址。
“明天一早，把这封信送出去。”他把信封递给陈英。
陈英接过信封，小心地收好。
夜幕降临，神乐坂的街巷渐渐安静下来。远处隐约传来几声犬吠，更远的地方，电车的最后一班车驶过，发出沉闷的轰鸣。
沈砚之熄了灯，和衣躺在床上，闭上眼睛。
黑暗中，他的思绪像潮水一样涌动。山海关的风雪，金陵城的钟声，南京城头的硝烟，东京街头的异国灯火——所有这些画面在他的脑海中交织、重叠、旋转，最终汇聚成一个清晰的影像：
那是一个孩子，站在山海关的城墙上，手里握着一面小小的旗帜。风吹得旗帜猎猎作响，孩子的眼睛明亮而坚定，望着远方的山川大地。
那是沈砚之。
二十年前的沈砚之。
从那个雪夜开始，他的人生就被一条看不见的线牵引着。那条线穿过枪林弹雨，穿过荣辱沉浮，穿过生离死别，一直延伸到今天，延伸到此刻。
而他，永远不会偏离那条线。
窗外，月亮升起来了，清冷的光辉洒在榻榻米上，像一层薄薄的霜。
沈砚之翻了个身，沉沉睡去。
明天，他还有很多事要做。