头顶的房梁。房梁很旧了，有些地方已经开裂，露出里面黑黢黢的木心。就像这个国家，表面看着光鲜，内里早已千疮百孔。
可再千疮百孔，也是他的国。是他的父亲、他的兄弟、他的同袍用命换来的国。他不能看着它，被袁世凯窃取，被列强瓜分，被那些蛀虫啃噬殆尽。
哪怕只有他一个人，他也要守下去。
直到最后一口气。
窗外，风更紧了。腊梅的枝条在风里摇晃，发出呜呜的声响，像谁在低低地哭泣。而雪，还在下，无声地，执着地，覆盖着这座千年古城，覆盖着秦淮河的冰，覆盖着钟山的脊梁，也覆盖着，这个漫长而寒冷的冬夜。
黎明，还远得很。