，将这座首都交织成一张大网。
曾经的岁月在青石墙壁上落下痕迹，一点点暗绿的青苔悄悄生长在砖缝里。
谢来生早些年腿被打断过一次，后来即便恢复好了，走路的时候仍旧一跛一跛的。
他头发乱糟糟，蓬乱如杂草，身上散发着一股子臭味儿。
汗臭，混杂着三轮车后斗里头破烂的臭。
收破烂总不是干干净净的破烂送到你面前的。
有时候，要从泥巴缝里头掏一点废铁。
再要么，沾了污水的纸壳，或者发了霉的一些烂纸板，里头可能浸透了小娃娃的屎尿。
总之。
不是个体面活儿。
不过谢来生不太在意。
他骑着三轮车，扯着一把破风箱嗓子吆喝。
“收破烂！收破烂哟！”
他用不太好的脚踩着三轮车，一下又一下，坏腿伸不直，他就只能好腿更费劲儿去蹬。
车也一下快一下慢，看着很是滑稽。
今日收得不太好。
谢来生咂咂嘴，不过，卖了够自己吃喝还是够的。
他掉头，准备往一旁的胡同巷子里钻进去。
没想到下一刻，巷子口忽然多了几个人。
站在最前头的是个青年，二十岁上下，对着自己笑着招手。
“谢大爷？”
谢来生一愣，猛地打了个激灵。
大爷？
操！
多陌生的词汇！
多少年没人喊自己大爷了！