歪歪扭扭写了两个字：“买米”。那是老李的字。他的字一向不好看，横不平竖不直的，像他这个人一样粗糙。但那两个字至今还在，没有被撕掉，没有被翻过去。阿黄不认识字，但它记得那个早上。那天早上老李站在日历前面，眯着眼睛看了半天，自言自语地说：“米快没了，得去买一袋。”然后他低头看了阿黄一眼，笑着说：“顺便给你买个鸡腿。”
鸡腿没有买回来。米也没有买回来。
那天他出门的时候是下午两点，太阳很大，蝉叫得厉害。他换了一件干净的衬衫——不是那件工装，是一件格子衬衫，领口磨得起了毛边，但洗得很干净。那是他最好的一件衣服。他穿好之后在镜子前面站了一会儿，用手理了理头发——他的头发已经白了大半，理不理其实没什么区别。然后他弯腰拍了拍阿黄的脑袋，说：“我出去一趟。你好好看家。”他的声音跟平时不太一样。平时说“好好看家”的时候，语气是随意的，像在说一句无关紧要的口头禅。但那一天，他说得很慢，一个字一个字，好像想把这句话刻在阿黄的耳朵里。阿黄记得他的手。那只手放在它头上的时候比平时重，比平时久，掌心是热的，有一点微微的黏——是汗。他在紧张。
阿黄不懂紧张是什么，但它舔了一下那只手。它想的是：你的手好咸。它不知道那是最后一次。它以为他只是出去买个米。它以为过一两个钟头他就回来了，手里拎着米袋子和鸡腿，进门的时候被门槛绊一下，骂一句脏话，然后把鸡腿丢进它碗里，自己坐在藤椅上点一根烟，开始唠叨今天米又涨了两块钱。
它等了一下午。又等了一晚上。
天黑的时候他还没回来，阿黄开始不安。它在堂屋里转圈，从门口跑到藤椅旁边，又从藤椅旁边跑到门口，来来回回几十趟，爪子在水泥地上磨出了细碎的声响。它趴在门槛上，鼻子冲着门缝，拼命在空气里搜寻他的气味。老李的气味还在——藤椅上有，茶杯上有，那件搭在椅背上的旧外套上有。可门缝里没有新的。没有他正在往家走的气息，没有他手上拎着的米袋子的味道，没有他走路时脚底扬起的灰尘的味道。什么都没有。
第二天早上，来的是隔壁的老赵。老赵推开院门的时候
本章未完，请点击下一页继续阅读！