第一场真正的秋雨来得毫无征兆。
前一天还是温吞的、带着午后暖意的秋阳，夜里却起了风。风不大，但韧得像浸了冷水的麻绳，一丝丝从窗缝、门缝里挤进来，带走了屋子里最后一点积攒的暑气。阿黄睡在门边自己那个垫着旧棉袄的纸箱窝里，半夜被冻醒了，耳朵下意识竖起，听见外面风穿过光秃秃的柿子树枝丫时发出的、尖细又空旷的呜咽。
它爬起来，走到里屋门口，从门帘下窄窄的缝隙往里看。老李的床上传来断断续续的咳嗽声，比平时更闷，更深，像是有什么沉重的东西在胸腔里费力地滚动。咳嗽的间隙，是拉风箱一样粗重又艰难的呼吸。
阿黄喉咙里发出低低的、担忧的呜咽，用爪子轻轻挠了挠门板。挠了好几下，里面才传来老李含糊的声音：“阿黄啊……没事，睡你的……”
声音很哑，带着浓重的痰音。
阿黄不挠了，但也没回窝。它在门口趴下来，耳朵贴着冰凉的地面，仔细听着里面的动静。咳嗽声时断时续，有时会停很久，久到阿黄以为老李睡着了，刚要松口气，那闷雷般的咳嗽又会猛地炸开，然后是更长久的、令人心慌的喘息。
天快亮的时候，雨终于落下来了。
不是夏天那种噼里啪啦、痛快淋漓的暴雨，而是细密的、绵长的、无声无息浸润一切的秋雨。雨丝细得像牛毛，被风吹得斜斜的，密密地织成一张灰蒙蒙的网，罩住了整个筒子楼、护城河，和远处模糊不清的城市轮廓。
阿黄透过门缝，看见外面天井的地面很快被打湿了，泛起一层暗淡的水光。雨水顺着屋檐滴落，起初是一滴、两滴，后来就连成了线，在窗玻璃上划出弯弯曲曲、不断流淌的水痕。
屋子里更冷了。那种冷不是从外面猛扑进来的，而是从墙角、从地砖缝、从每一个家具的阴影里，慢慢渗出来的，带着湿气，往骨头缝里钻。
老李起床比平时晚了很多。阿黄听见他窸窸窣窣穿衣服的声音，然后是拖鞋拖过地面的迟缓脚步声。门帘掀开，老李走了出来。
他的脸色比平时更灰败，眼窝深陷，嘴唇没什么血色，干得起皮。身上穿着那件洗得发白、袖口已经磨出毛边的深蓝色旧夹克，里面套了件很厚的、领口有些松垮的毛衣，脖子上还围了一条灰扑扑的围巾
本章未完，请点击下一页继续阅读！