沫里有光。光是金色的，是温暖的，是会落山的。那是太阳。海面上的太阳。
它在落山，慢慢地、缓缓地、像一个人在走向地平线。但太阳永远落不下去。
因为它是在瓶子里。瓶子里的时间是静止的。太阳永远悬在海平面上，一半在水上，一半在水下。
光从水里透出来，把整片海照得通亮。海底有东西。沉船，白骨，锈蚀的锚，腐烂的帆。
还有——人。很多人。
他们站在海底，仰着头，看着海面上的太阳。他们的眼睛是睁着的，瞳孔是散的，嘴唇是微张的。他们的表情是平静的——不是安详的平静，是被冻结的平静。
像一锅被突然关掉火的开水，表面平静了，底下还在翻涌。他们是水手，是渔民，是乘客，是那些被盛海瓶吸走水的人。
他们的水被吸干了，但他们的“形”还在。被保存在瓶子里，保存在海底，保存在那片永远落不了日的海面下。
他们站在那里，看着太阳，等了不知道多少年。等太阳落山。但太阳永远不会落山。
因为在瓶子里，时间是静止的。永远都是黄昏。永远都是那片金色的、温暖的、会落山但永远落不下去的——光。