。但她记得老王的笑。很憨，很真，像一个孩子。
现在老王在一个铁质的果实里，蜷缩着，哭着，忘了一切。但他的笑还在。在她的记忆里，在很久很久以前的铁矿镇的街上，在包子铺的门前，在永恒正午还没有降临的时候。他笑着，说，这是你闺女？真俊。
苏晚缩回手，后退一步。她看着林渊，眼睛红了，但没有哭。
“你能救他吗？”
林渊沉默了三秒。“能。但不是现在。现在救他，他出不来。他的身体已经被铁化了，他的记忆已经被树吸干了。他现在能做的只有一件事——等。等这棵树死了，等这些果实落了，等铁从他的身体里褪去。然后他就能出来了。但不是以人的形态，是以——别的什么。他自己选。”
苏晚不懂。但她没有再问。她只是看着那个结节，看着那只缩回去的手，看着那些在黑暗中缓缓搏动的铁质果实。她在等。等这棵树死。等老王出来。等他把另一半包子掰给她。
她会接的。这次一定接。
林渊绕过那些结节，朝镇子中央走去。苏晚跟在后面，脚步比之前稳了。她不再看那些果实了，她看林渊的背影。那个背影在铁枝的阴影下，被切割成一块一块的，像一幅被打碎的画。但那幅画是活的。那些碎片在动，在走，在朝镇子中央的那口井走去。