树的肚子里，一点一点地升上来。
光越来越亮，越来越大，越来越暖。它照在她的脸上，暖的，像小时候她妈抱着她，在冬天的火炉边，说，小晚，暖和吗？暖和。她说。现在她也觉得暖和。
不是因为太阳，是因为那个人。那个从井底升上来的人。不是林渊，是另一个人。一个很瘦的、很黑的、很老的人。他蜷缩着，双手抱膝，头埋在膝盖里。他在哭。没有声音的哭，眼泪是铁锈色的，稠得像血。但他的嘴角在笑。很小，很淡，但很真。
苏晚认识那个人。那是老王。她爸的工友。在包子铺里，掰了一半包子递给她的老王。她现在想起来了。那个包子是猪肉大葱馅的，咬一口，油会从嘴角流下来。她咬了一口，笑了。老王笑了。他笑得比她开心。好像她吃了他一个包子，他就赚了全世界。
“王叔。”她喊。
老王抬起头。他看到了苏晚。那张模糊的脸上，突然出现了表情。不是哭，不是笑，是一种更深的、更复杂的、像铁水一样滚烫的东西。那是——父亲。
一个离开女儿很久的、在黑暗中待了一辈子的、把太阳抱在怀里孵了一千年的父亲。
他在看一个孩子。一个他认识的孩子。一个他掰了半块包子给她的孩子。
她长大了。她很高，很瘦，很漂亮。她的眼睛还是那么大，那么亮，那么怕生。但她不怕他了。
她叫他王叔。
她记得他。