牌用红绳系在架子上，在雨中轻轻摇晃。
老妇人的手里拿着一块抹布，正在擦拭一块木牌。
她擦得很慢，很仔细，像是在抚摸一件珍宝。
戌狗走近亭子，在老妇人的脚边蹲坐下来。
老妇人没有看它。她继续擦拭着手中的木牌，动作不急不缓，节奏稳定得像是某种古老的仪式。
戌狗的目光落在木牌上。
木牌上刻着一个名字：“赵德厚”。
名字的笔画很深，像是用刀一笔一笔刻出来的。但戌狗注意到，名字的边缘有些模糊，像是被什么东西磨平了。
“七日。”老妇人忽然开口了。
声音很轻，很柔，像是风吹过枯叶。
“一块名牌，只能保存七日。七日之后，上面的名字就会消失，变成一块空白的木牌。”
她放下手中的抹布，将木牌挂回架子上。
“然后，就会有新的名字被刻上去。”
戌狗顺着她的目光看向架子。架子上挂着几十块木牌，有的名字还很清晰，有的已经模糊到几乎看不清，有的只剩下淡淡的划痕。
失踪者。
这些都是失踪者的名牌。
“七年一个。”老妇人继续说，“七情镇存在了多少年，就失踪了多少人。没有人记得他们的名字，所以我把他们刻在木牌上。但木牌也记不住，七日一过，名字就没了。”
她转过头，第一次看向戌狗。
她的眼睛和那些镇民不同。不是空洞的，而是……浑浊的。像是一潭死水，表面平静，底下是看不见的淤泥。
“你戴上面具了。”老妇人看着戌狗脸上的灰白色面具，“那张面具……很久没有人戴过了。”
“为什么？”戌狗问。
老妇人没有回答。她站起身，走到亭边，望着池塘中灰白色的水面。
“你闻到池水的味道了吗？”她问。
戌狗的鼻翼翕动。池塘的水闻起来是深蓝色的，咸涩的。
“是眼泪。”老妇人说，“所有人的眼泪。那些不敢流出来的、被吞回去的、被面具吸干的眼泪，最后都流到了这里。”
她弯下腰，伸出手，指尖轻轻触碰水面。
水面泛起涟漪，一圈一圈向外扩散。
在涟漪的中心，戌狗看到了什么。
不是倒影。
是一张脸。
一张年轻女人的脸，泪流满面，嘴唇在无声地翕动，像是
本章未完，请点击下一页继续阅读！