一两银。”
“什么？一两银？”村长吓得声音都变了，“这……这不是要人命吗！”
“少废话。”税官把文书拍得啪啪响，“上面写得明明白白。你们要是不交，这地，可就收归官里了。”
赵村长张着嘴，半天说不出话来，脸憋得通红，后背的汗顺着脊梁骨往下淌。
赵村长被赵平扶着，手里拎着面铜锣，挨家挨户地喊，让大伙儿吃完晚饭都去晒谷场的大槐树下，说有今年交税的事要说。那喊声拖着长音，里头裹着的无奈和绝望，听得人心里发沉。
傍晚时分，时老大和时山也往大槐树下赶。月光刚爬上树梢，树下已经黑压压站了一片人。村长清了清嗓子，拿起锣锤敲了两下：“都安静些，我说个事。”
他顿了顿，像是在攒力气，才开口：“有个……算是好消息吧。今年没别的杂税，就只交税粮，还按去年的规矩来，十成缴三成。”
话音刚落，底下就炸了锅。
“怎么还按三成缴？今年这收成，交上去还能剩下啥？这是不让人活了！”有人红着眼吼。
“可不是嘛，本来收成就少，交了税，一家老小喝西北风去？”
几个妇人忍不住，捂着嘴抽噎起来，哭声很快传染开，树下一片唉声叹气。
“我看呐，干脆不交！他们还能把咱都抓起来不成？”一个壮汉梗着脖子喊。
村长猛地又敲了下锣，声音带着疲惫的沙哑：“不交？行啊。可官家说了，不交粮，他们就能正大光明收走土地。没了地，咱庄稼人还能算庄稼人？”
这话像一盆冷水，浇得所有人都闭了嘴。大槐树下瞬间静得可怕，只有风吹过树叶的沙沙声，和偶尔几声压抑的抽泣。月光洒在一张张愁苦的脸上，没人再说话，只有沉默像块石头，压在每个人心头。