花椒面，塞进洗干净的猪小肠里，用线扎成一节节的，挂在灶房的房梁上。
剩下的五花肉切成大块，抹上厚厚的盐和香料，码在大缸里腌了三天，再吊出来晾在通风处，没多久就泛出诱人的酱红色。
雪落在刚收拾干净的院地上，很快盖了层白，仿佛什么都没发生过，在静静等着未知的日子。
雪下了一场又一场，挖地道清出来的土，早就被小子们运到后山，还在那儿堆了个没顶的土屋，说是开春能当鸡窝。
腊月初十是时老四娶亲的日子。
两家人早商量好一切从简，自家人围在一起吃了顿饭。因着没办仪式，村里好多人家都不知道老时家娶新媳妇。
郑禾苗穿着红棉袄，坐在铺着新褥子的炕沿上，脸上红扑扑的。
夜里，烛火在窗纸上晃出两个人影。时老四有些不好意思：“禾苗，委屈你了，连个正经仪式都没有。”
禾苗摇摇头，声音轻轻的：“不委屈。要是没灾害，以后你再补我一个；要是真有啥事儿，省下来的银钱和力气，不正好能派上用场？”
时海听着，心里暖烘烘的，伸手攥住她的手。烛火跳了跳，映得满室红光，屋外的风雪声好像都远了，只有炕头的温度一点点升起来。