衣领，凉得刺骨。小区的路灯坏了几盏，路面积水没过脚踝，念念的公主鞋泡在水里，哭着说：“妈妈，我冷。”
苏晚把孩子抱起来，用自己的外套裹住她，刚走到单元门口，念念突然回头喊：“爸爸，你的军号忘带了！”
苏晚脚步没停，抱着孩子往小区门口走——那只军号，她不想再等它响了。
而楼道里，陆峥攥着对讲机，听着里面催促的声音，看着茶几上的婚戒和军号，手指狠狠砸在墙上，指节瞬间红了。他摸出手机想打给苏晚，却发现她已经拉黑了他的号码。
窗外的暴雨还在砸，他盯着门口妻女消失的方向，突然想起三天前念念给他发的语音：“爸爸，我想让你能陪我吹蜡烛，要比草原的风还快的那种。”
对讲机又响了，这次是副团的声音：“陆团，兄弟们都等着了。”
陆峥攥紧手机，转身往门外走，雨砸在他的迷彩服上，像无数根针。他不知道，这场雨夜的分离，到底是结束，还是他要花无数个日夜，才能追回来的开始——而那只没带走的军号，会不会真的再也不响了？