混着展厅里此起彼伏的外语交谈。王宝科感觉后颈发烫，这才发现洽谈室的暖气片正滋滋冒着白气。他松了松的确良衬衫领口，瞥见芦田爱子悄悄把暖水壶往张工程师手边推了推——壶身上"先进工作者"的红漆奖字已经斑驳。
签完意向书已是正午。森谷壮介起身时，西装后摆蹭到沙发扶手上的铁锈，留下道不明显的灰痕。久保田博二突然拉住王科宝的胳膊，相机背带上的铜扣硌得人生疼："王先生，能带我去拍些生活场景吗？"他翻开相册，指着一张胡同里炸油条的照片，"这种...烟火气..."
王科宝正要答应，休息区方向突然传来玻璃碎裂的脆响。梁文胜跌跌撞撞冲进来，白衬衫领口沾着茶叶末："锦绣她...那束花..."话没说完就被舒阳捂住嘴。王科宝嗅到股熟悉的茉莉香——和今早在垃圾桶里闻到的一模一样。
森谷壮介识趣地告退，临走前塞给王科宝张白天鹅宾馆的房卡："样品都在1702房。"镀金房卡边缘刻着细小的樱花纹样，在掌心留下凹凸的触感。久保田博二最后看了眼打印机，镜头盖轻轻合上时发出叹息般的响动。
王科宝冲回休息区时，正撞见李晓粤在撕扯工作日记本。泛黄的纸页雪花般散落，某页上潦草地画着心形图案，中间写着"潘"字。罗锦绣的新眼镜又摔碎了，镜片裂纹像蛛网爬满"劳动最光荣"的标语墙。张松举着半截扫帚呆立当场，裤脚还粘着朵蔫头耷脑的剪秋罗。
"够了！"王科宝一脚踩住飘到脚边的纸片，发现是张华侨商店的购物小票。日期显示上周三下午三点，正是他陪森谷壮介去看打印机的时辰。梁文胜突然冷笑："某些人借着当翻译的便利..."话没说完就被赵嘉敏泼了满脸茶水，茶叶梗粘在他烫金的英文领夹上，滴滴答答往下淌水。
窗外响起闷雷，春季的雨说下就下。雨点噼里啪啦砸在铁皮屋顶上，盖住了舒阳捡碎玻璃的哗啦声。王科宝摸到裤兜里硬邦邦的房卡，突然想起久保田博二相册里那张照片——背景中穿灰夹克的男人，后腰别着的正是这种白天鹅宾馆的镀金房卡。