宝脚边。
老金摘下眼镜往图纸上哈气，袖口蹭花了镜片："你懂个锤子！这高频振荡器的设计..."话没说完让张老师递来的茶碗堵了嘴。茉莉花茶在碗里打着旋，浮着两片没滤净的茶梗。
王科宝缩在条凳上不敢吱声，手指头在军绿挎包上画圈圈。赵嘉敏挨着他坐，人造革书包里露出半截俄汉词典，书脊上还贴着图书馆的编号签。窗外的蝉突然集体开嗓，吵得人脑仁疼。
老潘给小白缠完绷带，顺手往王科宝后脑勺拍了一记："沉香是你小子点的？"见人点头，又补了句，"下回别用明火，当心把房点了。"话音未落，外头突然传来"咣当"一声响，惊得小白炸了毛。
跑出去看是风刮倒了晾衣架，老潘的蓝布床单糊在石榴树上，活像挂了个招魂幡。赵嘉敏踮脚去摘，布鞋底在青苔上打滑，差点摔进王科宝怀里。老金扒着窗框喊："慢着点！这老胳膊老腿的可接不住你。"
晚饭是张老师下的面条，案板上的面粉印着个猫爪印。酱油瓶底沉着花椒粒，醋壶嘴还塞着片硬成石头的葱叶。许琅蹲在灶膛前添柴火，火星子蹦出来烫了个裤脚洞。老金举着筷子敲碗边："咸了咸了！你这是打死了卖盐的？"
三花猫不知什么时候溜进屋，冲着面汤锅"喵喵"叫。小白瘸着腿跟在后面，绷带早蹭得开了线。赵嘉敏把鱼干掰碎了拌面汤，两只猫吃得呼噜响。老潘拿筷子头敲猫脑袋："吃白食还挑三拣四。"
暮色漫上来时起了凉风，葡萄架上的枯叶扑簌簌往下掉。王科宝帮着收拾碗筷，搪瓷盆底结着层面糊，热水一冲泛起油花花。赵嘉敏在井台边涮抹布，麻绳勒得手心通红。老金拎着收音机出来听新闻，电池没电了，播音员的声音像是含着口水说话。
回宿舍的路上飘起毛毛雨，王科宝把外衣顶在两人头上。路过肠粉店时铁闸门哗啦啦响，老板正往蒸笼布上刷猪油。赵嘉敏的布鞋踩进水坑，溅起的泥点子像撒了把黑芝麻。王科宝摸出块水果糖，玻璃纸在路灯下闪着微光，甜味儿混着雨丝钻进鼻子里。