裙的领口镶着米色蕾丝。王科宝缩在道具箱上翻乐谱，躲开举着粉扑追过来的文艺委员。墙角堆着的红绸花有些脱线，金纸糊的向日葵耷拉着脑袋。
"第五个节目小提琴独奏《新疆之春》，表演者高二（3）班赵嘉敏。"报幕声透过幕布传来时，潘锦城正蹲在地上系鞋带。他今天穿了崭新的回力鞋，鞋帮上的红标鲜艳得刺眼。"嘉敏姐，我排在你前头。"他说话时露出两颗虎牙，手里攥着的口琴在裤兜顶出方形的轮廓。
王科宝低头检查手风琴风箱，人造革的霉味直冲鼻腔。他听见赵嘉敏的高跟鞋踩在木地板上渐渐远去，幕布缝隙里漏进的光束中有浮尘在跳舞。当《北京的金山上》的旋律响起时，后台忽然暗下来——负责拉幕的男生被老师叫去搬合唱台了。
演出结束后，许琅那串铜钥匙在月光下泛着幽幽的光。王科宝躺在宿舍木板床上，听见上铺兄弟在磨牙，远处传来火车的汽笛声。枕头底下压着的节目单上，"手风琴独奏《莫斯科郊外的晚上》"几个字被汗水洇开了墨迹，像朵小小的乌云。