王科宝仰脖灌下最后一口啤酒，玻璃瓶底磕在水泥地上发出清脆声响。他舔了舔嘴角的泡沫星子，冲着钱峰咧嘴笑："相亲这档子事，搁哪个年头都能挠着人心里那根痒痒筋。"
"话是这么说，"钱峰把空酒瓶倒扣在油腻腻的桌面上，"可搬进小说里就透着股拧巴劲儿，那些唱词更是..."他伸手比划两下，塑料凉鞋啪嗒啪嗒蹭着地板，"明儿你来排练场瞧瞧，保准能瞧出些门道。"
"成！"王科宝应得爽快，眼角瞥见柜台后老板娘正用抹布擦老式挂钟。时针刚蹭过九点，蝉鸣声混着远处录像厅传来的港台歌曲，在夏夜里织成细密的网。
钱峰趿拉着断带凉鞋往巷子深处晃，影子被路灯拉得老长。王科宝望着那歪歪斜斜的背影拐进筒子楼，这才摸着黑爬上招待所三楼。走廊尽头的厕所飘来刺鼻的樟脑味，铁皮门关不严实，露着条缝漏出昏黄的光。
303房间的吊扇叶片沾满灰絮，转起来带着破风箱似的呼哧声。王科宝把军绿挎包甩到空床上，帆布面蹭起层薄灰。他撩开印着牡丹花的窗帘往外张望，街对面理发店的霓虹灯牌缺了三个字，只剩"新时代美"四个红字在夜色里明明灭灭。
天刚蒙蒙亮，巷口的油条摊已经支起煤炉。王科宝蹲在马路牙子上啃糖油饼，瞅着穿的确良衬衫的姑娘们蹬着二八自行车叮铃铃掠过。邮筒绿漆剥落的地方露出铁锈，他把贴着8分邮票的信封塞进去时，听见里面传来纸张滑落的沙沙响。
理发店的木头转椅蒙着洗得发白的蓝布，老师傅摘下鸭舌帽露出锃亮的光头。"小伙剪个啥式样？"他抖开围布，别针上还挂着半截红头绳。王科宝盯着镜子里自己支棱的乱发，"劳驾给修精神点"话音未落，冰凉的推子已经贴上后脖颈。
碎发簌簌落在围布上，老师傅突然开口："听口音不是本地人？"推子顺着发际线游走，在王科宝耳后蹭出条白道。"北边来的。"他缩了缩脖子，瞥见窗台上摆着个铁皮饼干盒，盖子上印着"光荣退休"的金字。
剧场二楼排练厅的木门漆皮翻卷，王科宝刚要推门，扎麻花辫的姑娘横过胳膊拦住他。"同志找谁？"她腕上的电子表闪着绿光。"钱峰让我来看本子。"王科宝话
本章未完，请点击下一页继续阅读！