王科宝推着自行车刚拐过校门口的梧桐树，车轱辘碾过片枯叶发出清脆的碎裂声。他瞧见丁宇蹲在马路牙子上，手里攥着根冰棍棍正逗蚂蚁玩。树荫底下还站着李明和顾晓然，两个人影子被太阳压成扁扁的两团。李明那辆二八杠凤凰车斜靠在树干上，车把手上缠着绷带似的白纱布——上回摔跤时蹭掉的漆皮还没补。
"你可算来了！"丁宇蹦起来，冰棍棍往耳朵后头一别，"再晚点汽水都要晒成温吞水了。"他说话时嘴角还沾着冰棍糖水，在太阳底下亮晶晶的。那件印着"中国"二字的红背心被汗浸得发深，后背洇出个歪歪扭扭的地图形状。
顾晓然正用草帽给自己扇风，白底碎花裙摆扫着水泥地上的灰。听见动静抬起头，马尾辫梢沾着片槐树叶子："王科宝你骑车怎么比走路还慢？我们在这儿喂了半小时蚊子。"话虽这么说，嘴角却翘着笑纹。她脚边躺着个军绿书包，拉链上挂着个毛线织的小熊猫，耳朵都被摸得起了球。
李明拿草帽当扇子呼哧呼哧地扇："我说哥几个，这天儿能把鸡蛋晒成溏心的。要不咱们挪文化馆去？那边廊檐底下凉快。"他说话时喉结上下滚动，脖颈上晒脱的皮像鱼鳞似的翘着边。那辆缠绷带的车子突然哐当一声歪倒，惊得树上的蝉都闭了嘴。
丁宇赶紧扶住车，手指头蹭了满手铁锈："大班长你这破车该进废品站了！上回载我半道掉链子，害我差点摔进臭水沟。"他说着忽然想起什么，转头冲王科宝挤眼睛："你还记得初一那会儿不？李教授来咱们班听课，你站起来背《岳阳楼记》，背到"岸芷汀兰"那段卡壳了，脸憋得跟猴屁股似的。"
树荫突然晃了晃，黄老师夹着教案从校门口出来。他衬衣腋下洇着两团汗渍，眼镜片在阳光下泛着白光："都聚这儿干嘛呢？"见着顾晓然也在，语气软下来，"考完了也别太疯，过两天还要回学校填志愿。"他手里攥着个牛皮纸信封，边角都被汗浸得发软。
王科宝突然觉得车把手烫得握不住。上个月在教师办公室撞见黄老师吞云吐雾，烟灰缸里堆着七八个烟头。这会儿老头从裤兜掏出块皱巴巴的手帕擦汗，露出腕子上戴了二十年的上海牌手表，表带都磨出了铜色。
本章未完，请点击下一页继续阅读！