准是又偷摸在课桌底下嗑瓜子。王科宝摸出宝塔糖的空壳，锡纸在阳光下闪成一条线："你小时候真拉过虫？"
"那可不！"丁宇把红薯皮甩进阴沟，"上回拉出来这么长——"他张开手臂比划，差点撞翻馄饨挑子。卖馄饨的老头骂了句方言，热气从铜锅里腾起来，模糊了丁宇眉飞色舞的脸。
教室里飘着粉笔灰，王科宝盯着黑板上的化学方程式走神。阳光斜斜照在课桌裂缝上，那儿还嵌着去年刻的"早"字。前桌女生辫梢扫过他的铅笔盒，铁皮盒盖上雷锋画像的笑容永远定格在二十二岁。
放学铃响时，王科宝特意绕道肉联厂。铁门紧闭着，墙上新刷的标语红得刺眼："严厉打击经济犯罪！"他捏紧车把，突然瞧见传达室窗台上摆着盆仙人掌，刺儿在夕阳里泛着金边——和大堂伯办公室那盆一模一样。
拐进粮油店胡同，炸油条的香味勾得肚子咕咕叫。三姑父蹬着三轮车迎面过来，车斗里堆着成筐的国光苹果。"科宝！"他刹住车，解放鞋底蹭出条黑印，"给你爷捎的柿饼，拿着！"油纸包还带着体温，麻绳勒出深深的红印。
到家时，陈素娘正往晾衣绳上搭棉袄。开春的棉絮在风里蓬成云朵，王科宝突然想起爷爷的棉裤，膝盖处补丁摞补丁，像是叠了层鱼鳞。大妹在厨房剥蒜，小妹蹲在门槛上数蚂蚁，铅笔头在地上画歪歪扭扭的格子。
晚饭是韭菜合子配玉米粥，王建设就着腌萝卜嘎嘣脆响。收音机里单田芳的评书正说到紧要处，突然插播起轻工业增产的新闻。陈素娘往灶膛添了把柴，火光映得她鬓角银丝发亮："三姑说房子六月就能分下来......"
王科宝咬着合子出神，韭菜汁顺着指缝往下淌。他忽然想起《少年仙侠传》里御剑飞行的少侠，此刻该是踩着月光掠过青砖瓦房，而现实中的自己，正为条蛔虫耿耿于怀。
月光漫进小院时，王科宝摸出宝塔糖的空壳。锡纸在指尖翻飞，折成只歪歪扭扭的仙鹤。小妹扒着门框偷看，玻璃糖纸在兜里哗啦响——那是她攒着要换彩绳的宝贝。
夜风掠过晾衣绳，太平洋床单上的牡丹在黑暗里舒展花瓣。王科宝听见父母在里屋低语，混着三五牌座钟的滴答声。远处传来火车的汽
本章未完，请点击下一页继续阅读！