俩不？我想改个变速齿轮。"
"净想歪门邪道！"王建设嘴上骂，眼角却堆起笑纹。窗台上的君子兰突然抖了抖叶子，纱窗外飘进隔壁炖肉的香气。
暮色漫进屋里时，缝纫机的声音渐渐停了。陈素芳抖开缝好的小衣裳，淡蓝碎花的接缝处藏着密密的针脚。王科宝凑近看，领口还绣了只歪歪扭扭的老虎头。
"我小时候的肚兜？"他指尖蹭过褪色的绣线。记忆突然闪回那个雷雨夜，陈素芳就着煤油灯给他缝开裆裤，针尖在头发上蹭了又蹭。
王建设合上书起身："开饭吧，吃完让科宝温书。"他背着手往厨房走，拖鞋啪嗒啪嗒响。五斗柜上的三五牌座钟当当敲了六下，震得玻璃板下的老照片微微颤动。
晚饭是韭菜盒子和棒子面粥，小妹把咸菜丝摆成小狗形状。王科宝咬着焦脆的盒角，油星子顺着指缝往下淌。大妹突然嚷起来："哥你车链子油抹桌布上了！"
陈素芳举着筷子要敲他手，王建设却摸出块旧怀表："该收心了，吃完赶紧......"
话没说完，院门口传来胖子的破锣嗓子："科宝！照相去啊！"三个少年在暮色里笑闹着跑远时，王建设摇头叹气："野马似的，哪有个高考生的样。"
十字街照相馆亮着昏黄的灯，橱窗里摆着披纱捧花的样板照。胖子他二舅正在给相机装胶卷，见他们进来直皱眉："学生照五点就收工了。"
"二舅！"胖子变戏法似的摸出包大前门，"帮帮忙嘛，我们明天要交表。"他朝王科宝挤眼睛，"这位可是未来的大作家，杂志社都来信了！"
老式镁光灯砰地炸响时，王科宝下意识挺直腰板。李明在镜头外做鬼脸，胖子趁机比划下流手势。胶片定格的那一刻，三个人的青春永远停在了1982年夏天。