"给你讲个夜考奇谭？"王科宝突然出声，吓得孙自立一屁股坐进拖把桶，塑料桶在寂静中炸开巨响。
晨雾还没散尽，吉普车已颠在往科大的土路上。顾晓然用发卡别住总滑落的刘海，孙自立攥着风油精猛嗅。红楼考场飘来油墨味，监考老师正在拆试卷袋，蜡封裂开的脆响惊飞一群灰鸽子。王科宝转着钢笔看窗外，香樟树影在答题卡上摇晃。前桌女生突然抽泣起来，泪珠子把三角函数题洇成墨团。他摸出块水果糖从桌底递过去，监考老师咳嗽着敲黑板："某些同学注意考场纪律！"
交卷铃响时，江主任正跟门卫老张头吹牛："我们县中崽子，个顶个的聪明！"见孩子们鱼贯而出，他掐灭烟头往兜里一揣，军用水壶晃得叮当响："走！下馆子吃红烧肉！"孙自立落在最后，鞋带散了也顾不上系。王科宝回头看见他踩着自己影子，忽然想起前世考研时总追着他请教的学弟。那小子后来去了硅谷，朋友圈总晒加州的阳光，却再没提过那年冬夜共享的泡面桶里腾起的热气。
回程时吉普车碾过晒软了的柏油路，车辙印里嵌着几粒梧桐籽。顾晓然靠着车窗打盹，马尾辫梢随颠簸轻扫王科宝肩头。程老师抱着装满参考书的网兜，眼镜滑到鼻尖也浑然不觉。江主任把军用水壶递到后座："崽子们润润嗓子！"壶里飘出参须的苦香，混着孙自立手里风油精的薄荷味，酿成独特的青春气息。