浓了。
胖婶子往灶台底下塞了把刨花，火苗蹿起老高。雨帘里又挤进来两个躲雨的学生，校服裤脚滴着水。丁宇护着碗往角落里缩，差点碰翻马灯。王科宝摸出块手帕盖住书包，油墨味的合同纸可不能潮。
雨下大的时候，炒饭见了底。王科宝数出粮票结账，胖婶子用围裙角擦着手找零。钢镚儿掉在方桌上打转，顾晓然伸手按住，指尖沾着油光。丁宇舔着碗底的饭粒，忽然指着篷布顶："漏雨了！"
三人推着车往家赶时，车灯照出雨丝的银线。王科宝的塑料雨披兜着风，灌进脖子的雨水凉飕飕的。过桥时丁宇突然喊："科宝！链条掉了！"顾晓然举着马灯照过去，车链子卡在后轴里扭成麻花。
王科宝蹲在泥水里掏链条，手指头蹭得黑乎乎。雨点砸在车座上溅起水花，回力鞋底在青苔上打滑。丁宇脱了外套给他挡雨，运动服淋得透湿。顾晓然举灯的手直发酸，马灯玻璃罩蒙了层水雾。
好不容易捱到家门口，小黄狗从窝里窜出来直摇尾巴。陈素娘举着油布伞等在屋檐下，竹罩子里的母鸡咕咕叫。王科宝摸黑把车锁在走廊柱子上，车把手上还粘着胖婶子摊档的葱花。
厨房的煤炉封着火，铝锅里的热水还温着。王科宝蹑手蹑脚擦身子时，听见大妹在里屋说梦话。合同纸在书包里潮了边角，他拿镇纸压着晾在缝纫机板上。月光从气窗漏进来，照得回力鞋上的泥点发亮。
后半夜雨停了，瓦檐滴着水。王科宝梦见自己骑着二八大杠，车筐里塞满磁带盒。周主任在印刷厂门口挥手，铅字雨点般砸下来。丁宇在后面追着喊："科宝！车闸！车闸！"