要是开头说150，他准觉得这车有问题。"说话间经过国营理发店，旋转灯筒投下红蓝白三色光斑，照得他额头汗水晶亮。
"奸商理论倒是一套套的。"顾晓然闪身躲开路边泼的涮锅水，白球鞋在阴沟盖上点出清脆响声。王科宝正要反驳，丁宇从"为民饭店"油乎乎的玻璃窗后探出头来，手里挥舞的筷子还夹着片颤巍巍的肥肉："科宝！这儿！"
掀开印着"为人民服务"的塑料门帘，酸笋味混着煤烟扑面而来。王科宝刚坐下，油渍斑斑的木桌就震得茶碗跳起来。穿白围裙的服务员正往墙上挂小黑板，粉笔写的"今日特供"里，"红烧划水"的"水"字缺了三点。"菜呢？"王科宝用筷子敲着缺口的粗瓷碗，叮当声惊飞了梁上偷食的麻雀。
丁宇往嘴里丢了颗五香豆："催不得！上回来催菜，胖师傅举着炒勺追出来半条街。"他袖口沾着蓝墨水，估计刚帮人抄完作业。大妹趴在邻桌看别人家的糖醋排骨，辫梢扫到人家盘子里，被瞪了一眼才缩回来。
王叶攥着哥哥的衣角小声问："车真卖了？"她手指还粘着浆糊味——上午刚帮同学糊完火柴盒，一个挣两分钱。"等哥挣大钱给你买凤凰车，镀铬车圈能照见人影儿。"王科宝揉着妹妹枯黄的头发，想起那辆二八杠的后座曾载着她去卫生院打疫苗。车铃铛的簧片还是他亲手修的，现在怕是再也听不见那清脆的叮铃声了。
穿胶鞋的服务员端着托盘挤过人群，清蒸鱼的酱油汁在盘边晃出涟漪。大妹的视线粘着鱼头移动，直到盘子落在隔壁桌。她咽口水的声音太响，丁宇噗嗤笑出声，露出沾着韭菜叶的牙。
"青椒炒子鸡两块，银鱼跑蛋一块……"丁宇掰着手指头报菜名，油乎乎的菜单上，"木须肉"的"须"字写成了"需"。王科宝心里噼里啪啦打小算盘：糖醋鱼片要勾芡，汤汁能拌两碗饭；银鱼是太湖来的，裹着蛋液炸得金黄……想着想着肚子叫得更响了。
顾晓然把菜单推回去："四个人四个菜够了。"她说话时脖颈挺得笔直，像美术课本里的天鹅素描。王科宝注意到她衬衫第二颗扣子用蓝线重新缝过，针脚细密得不像出自这个年纪姑娘的手。
等菜时王科宝盯着墙上的工农兵宣
本章未完，请点击下一页继续阅读！