方军拧开汽水瓶的玻璃盖子，瓶口泛起的白沫沾在他手指头上。他仰脖子灌了一大口，喉结上下滚动时，脖颈上那条镀金链子跟着晃悠，在供销社昏黄的钨丝灯底下闪出暗沉沉的光。"我前前后后找了那个姓孙的主任八趟，连他办公室门框上的灰都没摸着。"方军用塑料凉鞋蹭着水泥地，发出刺啦刺啦的响动，"那批的确良裤子是掺了点儿涤纶不假，可满大街谁不这么干？"
窗户外头的雨丝斜斜扑在玻璃上，供销社后墙的排水管滴滴答答往下漏水。王科宝注意到方军说这话时，右手无意识地摩挲左手腕上那道疤——像条僵死的蜈蚣趴在汗毛丛里，怪扎眼的。
"钱货两空那天，我揣着半瓶敌敌畏往江边去。"方军突然扯开的确良衬衫的领口，露出胸口褪了色的青龙刺青，龙尾巴正好盘在锁骨那儿，"结果在解放桥头遇见个小姑娘。"他摸出包大前门，烟盒上烫金的天安门图案都磨秃了皮。火柴"嗤啦"划亮时，王科宝看见他眼窝子泛着水光。
"那天雨下得跟天漏了似的，我正要把农药往嘴里送，头顶突然多了把油纸伞。"方军吐了个烟圈，烟雾里混着汽水的甜腻味儿，"穿蓝布衫的小姑娘把伞塞我手里，说"叔叔快回家吧"，自己淋着雨往公交站跑。"他忽然笑起来，金牙在暗处闪了闪，"我三十不到的人，怎么就成叔叔了？"
王科宝盯着柜台玻璃下压着的刘晓庆挂历，影星的脸被烟灰烫了个焦黄的洞。他想起去年冬天大妹把早饭钱省下来，给校门口冻得发抖的流浪狗织了条毛线围巾。母亲发现后抄着笤帚追了半条街，最后还是用攒了三个月的布票给狗絮了个棉花窝。
"后来托人打听到，这姑娘是你家小妹。"方军把烟灰弹进健力宝易拉罐改的烟灰缸里，"上礼拜在二中门口瞧见她，蓝布鞋头补丁摞补丁，书包带子都磨出毛边了。"他起身从货架底层摸出个花布包袱，掀开是件崭新的桃红滑雪衫，人造毛领子在灯光底下泛着银亮的光，"想送她又怕唐突，这不就找你套近乎来了。"
王科宝摸着滑雪衫内衬的人造毛，忽然想起上个月大妹把旧棉袄里的棉花掏出来，给小妹絮了双棉手套。供销社墙上的挂钟当当敲了四下，外头雨势
本章未完，请点击下一页继续阅读！