斗闹到日头西沉才消停。王科宝抱着课本回屋时，听见父母在里间窸窸窣窣数落人。他摸出藏在枕头底下的磁带，邓丽君的甜嗓混着雨打窗棂的滴答声，在暮色里酿出股说不清的惆怅。
转眼到了礼拜天。大妹顶着俩黑眼圈在灶台前打转，手里搅着玉米面糊糊直打哈欠——昨晚上赶作业熬到鸡叫，钢笔水把手指头都染蓝了。王科宝倒是睡到日上三竿，起来时看见屋檐水连成串，在青石板上砸出一个个小坑。
吃过晌午饭，雨丝还在天地间织网。王科宝抄起墙角那把黄油布伞，伞骨上补丁摞补丁，撑开来活像只花斑龟。"我去找丁宇对题。"他话音未落，人已经钻进雨帘。大妹追到门口，只瞧见伞面上褪色的"安全生产"四个红字在巷口一闪。
东大街的护城河泛着青灰色，岸边柳条抽出的新芽被雨水打得直点头。王科宝踩着青石板往南走，解放鞋底时不时打滑。路过国营理发店时，大喇叭正放《*******》，歌声混着推子声飘出来，跟剃头匠老张的白围布一样在空中翻飞。
南大街汽车站人挤人，售票窗口前排的长队拐了三个弯。穿蓝布衫的售票员探出半个身子喊："去省城的票没了！"人群里顿时炸开锅，有个戴前进帽的汉子急得直拍窗框，搪瓷缸子从网兜里掉出来，在水泥地上滚出老远。
方军的电器行就在城门口。王科宝老远就瞧见三辆三轮车堵在门口，车斗里堆满捆着麻绳的纸箱。两个小伙计正往车上搬红灯牌收音机，塑料包装膜在雨里泛着油光。门脸上"南大街电器行"的招牌是新漆的，红底金字亮得晃眼。
"可算来了！"方军从柜台后头钻出来，抹了发胶的大背头油光水滑，活像戴了顶黑缎子帽。他今天换了件藏青中山装，扣子一直系到脖颈，可惜脚上那双三接头皮鞋沾了泥，透出股子违和的时髦劲。
店里挤得转不开身。墙边摞着半人高的纸箱，上头印着"上海"、"牡丹"之类的字样。最里头用布帘子隔出个小间，行军床上堆着皱巴巴的毯子，床头还摆着个印有美人头的铁皮饼干盒。
方军踢开地上的电线，从冰镇箱里掏出瓶橘子汽水。玻璃瓶身凝着水珠，在他掌心里直打滑："帮哥瞅瞅这个。"他递过来
本章未完，请点击下一页继续阅读！