房飘出油渣香，王建设捧着搪瓷缸在院里转悠。见儿子回来，他清清嗓子："那什么...你妈说让你把复习资料..."话没说完就被油烟呛得直咳嗽。王科宝应了声，蹲下帮大妹剥蒜，蒜皮粘在指缝里刺痒。
入夜躺床上，听见隔壁朱奶奶家电视响。天气预报说"江淮地区有雷阵雨"，伴着新闻联播的片头曲。王科宝摸出方军给的大前门，烟丝受潮了点不着。月光从瓦缝漏进来，照得墙上三好学生奖状上的烫金字发暗。
突然传来瓦片响。王科宝贴着窗户瞅，见陈勇翻墙进来，军绿书包鼓鼓囊囊的。月光照见他裤脚沾着黑机油，鞋底在墙头蹭出道油印子。远处传来夜班火车的汽笛声，混着看门狗时断时续的吠叫。