放学铃响时，夕阳把操场染成橘红色。王科宝推着自行车出校门，车筐里躺着丁宇的书包。后座上的伤员还在呲牙咧嘴："你说陈勇他爸会不会找咱麻烦？"
"他敢？"顾晓然从岔路口追上来，蓝布书包拍得车铃铛叮当响，"李明天天往传达室跑，还不是为了取他爸那些......"话没说完，前轮突然卡进路缝，车把一歪，三人差点摔进路边的油菜地。
街角副食店门口，张有根正跟对象吵架。那姑娘烫着时兴的菜花头，红皮鞋跺得震天响："说好去看《庐山恋》，票呢？"张有根掏兜掏出两张皱巴巴的电影票，突然瞧见王科宝骑车过来，伸手就要塞："兄弟帮个忙！"
"别！我还要去印刷厂呢！"王科宝猛蹬踏板，后座上的丁宇疼得嗷嗷叫。顾晓然扶着车座笑岔了气，辫梢的蝴蝶结在晚风里扑棱。粮油店飘出新米香，混着街角爆米花的甜腻，给1982年的秋夜裹了层糖衣。