王科宝捏着那张信纸抖了抖，纸角哗啦啦响。窗外老槐树的影子正巧投在信纸上，把"自愿退学"四个油印字遮得影影绰绰。他歪头瞅着坐在对面的大伯王建军——这人今天特意穿了件新涤卡中山装，领口别着肉联厂的铜质厂徽，在九月末的秋阳底下泛着油光。
"大伯，您这算盘珠子都快崩我脸上了。"王科宝把信纸往办公桌上一拍，震得搪瓷茶缸里的茶叶梗直打转。茶缸上印着"先进工作者"的红字，是陈主任的物件，这会儿正冒着热气，熏得王建军鼻尖冒汗。
王建军手指头在膝盖上敲鼓点，人造革公文包在腿间夹得死紧："你这孩子，大伯还能害你？肉联厂可是国营单位，转正了每月三十六块五，年底还有两斤猪板油。"他说着从兜里摸出包大前门，烟盒在天蓝色桌布上蹭出条白印子。
走廊里传来广播体操的乐曲声，王科宝瞄了眼挂钟，离第二节课还有十分钟。他伸手把信纸叠成纸飞机，尖头正对着王建军鼓囊囊的腮帮子："要不这么着，您先把招工单拿来，我立马在这纸上签字画押。"
"招工单......"王建军被烟呛得直咳嗽，金丝眼镜滑到鼻尖，"那得等招工季，现在哪儿来的......"话没说完，纸飞机"嗖"地擦着他耳朵飞过去，正扎在墙角的痰盂里。王科宝已经窜到门边，蓝布书包在肩头一颠一颠的。
"等您拿着红头文件再来找我！"少年清亮的声音在走廊回荡。王建军追出去时，只看见个瘦高背影消失在楼梯拐角，白球鞋在水泥台阶上踏出轻快的节奏。
二楼拐角处，陈主任正和黄老师凑在栏杆旁抽烟。陈主任的秃脑门在阳光底下油光发亮，手里捏着个镀金打火机——上周王建军送的那包牡丹烟还在他抽屉里躺着呢。
"谈妥了？"陈主任眯着眼吐烟圈，瞥见王科宝书包上别着的团徽晃过眼前。黄老师扶了扶黑框眼镜，镜片后的目光追着少年蹦下楼梯的身影："孩子有主见是好事。"
王建军追到楼梯口时，正撞见教导主任江丰年拎着铜哨往操场走。江主任那件洗得发白的中山装袖口磨出了毛边，走起路来虎虎生风，腰间挂着的钥匙串叮当作响，活像给广播体操打节拍。
操场东头的老槐树
本章未完，请点击下一页继续阅读！