教室后门的铁皮合页发出刺耳的"吱呀"声，王科宝踩着上课铃的尾音闪身进来。阳光从蒙着报纸的玻璃窗透进来，在课桌上切割出明暗交界的线。程老师正在黑板上画抛物线，粉笔灰簌簌落在讲台边沿，前排几个男生袖口沾得白花花一片。
丁宇用钢笔帽捅了捅王科宝的胳膊肘，军绿棉袄蹭着课桌边沿沙沙响："老黄找你啥事？"前桌顾晓然微微侧过脸，蓝格子的确良领子浆得笔挺，后颈在阳光里泛着细腻的瓷白。王科宝刚要开口，后门又传来铁皮合页的呻吟，黄老师灰扑扑的中山装晃进来。
程老师推了推玳瑁框眼镜，粉笔头在黑板槽磕出白烟："去吧。"她说话时粉笔灰从发髻上飘落，像撒了层薄雪。走廊的穿堂风卷着墙根的煤渣打旋，黄老师领他拐进楼梯转角，从裤兜掏出皱巴巴的黄金叶烟盒，抽到半截又塞回去。
"你大伯上午来学校了。"老教师的手指在铁栏杆上敲出闷响，栏杆的绿漆翘起鱼鳞似的皮。楼下操场上几个男生在抢军帽，红领巾在风里乱飘。王科宝看见自己呼出的白气在玻璃窗上凝成水珠，顺着裂缝往下淌。
"他说你要退学去纺织厂？"黄老师的声音突然发紧。远处传来食堂蒸笼掀开的"哐当"声，混着《咱们工人有力量》的广播旋律。王科宝盯着自己磨破的布鞋头："我参加高考。"老教师敲栏杆的手顿住了，指节上的冻疮裂着血口子。
数学课进行到立体几何时，丁宇在草稿纸上画坦克，履带碾过韦达定理的公式。王科宝的钢笔尖戳破稿纸，蓝墨水在三角函数符号上洇开。前桌飘来淡淡的樟脑丸味，顾晓然辫梢的蓝头绳随着记笔记的动作轻轻晃动。
午休铃响的瞬间，教室里炸开饭盒相碰的叮当声。丁宇把铝制饭盒敲得震天响："国营饭店新出的肉丝面，我请！"他军绿棉袄的扣子崩了一颗，露出里头粗线织的毛衣领。顾晓然收拾书包的动作顿了顿："我得回，我妈炖了萝卜。"
粮票在王科宝棉袄内袋窸窣作响，三张二两的边角都卷了毛边。他摸到夹在粮票里的五毛钱——崭新的纸币还带着油墨味，是母亲用鸡蛋换的。窗外秃枝上落着麻雀，顾晓然推着凤凰26从车棚出来，车铃铛上系的红绸子在风
本章未完，请点击下一页继续阅读！