1983年秋，清河村。
苏晚坐在炕沿，手里捏着一块褪了色的红布，那是她娘李桂芹压箱底、原本预备给她做嫁衣的料子。窗外的雨淅淅沥沥，敲打着破旧的窗棂，也敲打在她一片死寂的心上。
明天，她就要嫁给赵磊了。
没有期待，没有反抗，甚至没有多少恐惧，只剩下一种近乎麻木的认命。就像村里那头蒙着眼拉了一辈子磨的老驴，路只有这一条，走就是了。
赵家给的彩礼还算丰厚，爹娘脸上有了久违的笑容，弟弟苏明躲闪着不敢看她的眼睛。她知道，家里需要这笔钱，爹腰疼的毛病要治，弟弟还想继续念书……她这个女儿，总归是要嫁人的，嫁给谁不是嫁？赵磊是混混，名声不好，但家里在公社有人，据说还能给她安排个代销店售货员的轻省活计。
挺好的。她对自己说，把红布叠好，放进那个薄薄的、印着红双喜的帆布包里。脑子里空空荡荡，前世那些模糊的、关于婚后不幸的记忆碎片，早已被日复一日的劳苦和压抑冲刷得只剩一点冰凉的影子，提不起任何警示的力量。
隔壁传来爹娘压低嗓音的争执，似乎是娘想多留点彩礼钱给苏明交下学期学费，爹骂她眼皮子浅。苏晚闭上眼，把脸埋进膝盖。就这样吧。
村东头，那两间勉强修葺过的土坯房里，陆衍刚给左腿敷上草药。阴雨天，伤处疼得钻心，像有无数细针在扎。他额上沁出冷汗，嘴唇抿成一条僵直的线。
王叔蹲在门口抽旱烟，吧嗒吧嗒，烟雾缭绕。“……赵家明天办事，听说摆八桌。”王叔叹了口气，“晚晚那丫头……可惜了。”
陆衍敷药的手顿了一下，没说话，只是把脏了的布条慢慢卷起来。他记得那个姑娘，清澈的眼睛，挺直的背脊，在村口河边洗衣服时，唱过很好听的山歌。但也仅此而已。他是个自身难保的残废，拿什么去“可惜”别人？
只是心里某个地方，莫名地堵得慌。像看到一颗原本该长在向阳坡上的好苗子，被硬生生移栽到了污水沟旁。
第二天，唢呐声和鞭炮声远远传来，热闹得刺耳。陆衍没有出门，坐在昏暗的屋里，一遍遍擦拭他那把退伍时部队发的、已经有些卷刃的军用水壶。擦得锃亮，映出他胡子拉碴、眼神沉寂的脸。
本章未完，请点击下一页继续阅读！