第一手数据——冷却系统的实际效率比实验室估算低了18%，振动问题比预想的严重得多，某些部位的温升曲线出现了异常波动……
每天晚上，赵四都在马灯下整理这些数据，绘制图表，分析问题。
草原的夜空繁星点点，远处传来狼的嚎叫，仓库里除了笔尖划过纸张的沙沙声，就只有同事们熟睡的鼾声。
离开草原的前一天，赵四独自在飞机旁站了很久。
夕阳把飞机的影子拉得很长，那些用柳条和铁丝修补的地方，在余晖中显得格外醒目。
笨办法，土办法。但就是这些办法，让不可能变成了可能。
巴管理员来送行，递过来一个布包：“自家晒的牛肉干，路上吃。赵工，你们这趟……不容易啊。”
赵四接过牛肉干，郑重道谢：“巴管理员，等我们的飞机真造出来了，一定请您去看。”
“那我可等着。”老巴笑了，露出缺了门牙的牙床。
回程的车上，赵四一直抱着那本写满了数据的笔记本。
车窗外，草原渐渐远去，取而代之的是越来越荒凉的戈壁。
两个月，六十天。
他们带回来的不仅仅是数据，更是一种信念——再难的问题，只要肯想办法，总能找到出路。
哪怕那办法，笨拙得像草原上的柳条。