放映员许大茂，
“嘶……难道许大茂那毛病，就是这么给颠出来的？很有可能啊！”
好不容易骑到胡同口，里面一群半大孩子正在追逐打闹。
党建国怕撞着人，赶紧下车推行。
刚进胡同，就被一位“情报核心”大妈热情地拦住了问到：
“哟，建国回来啦？怎么没开你那小汽车啊？” 语气里充满了探究和一丝不易察觉的揶揄。
党建国一愣，瞬间明白了——胡同口情报站效率真高！
他立刻换上无奈的笑容，声音拔高了几分，确保周围竖着耳朵的邻居都能听见：
“嗨！大妈您可别逗了！我哪来的车啊！
今儿是帮我们领导跑腿，把他车开去办事了，这不刚给领导送回去嘛！
我呀，还是得靠这两条腿和这俩轱辘！”
他拍了拍自己的自行车座。这番解释合情合理，几个探头探脑的大妈露出了“原来如此”的表情。
然而，谣言的翅膀一旦起飞，就难以落地。晚上吃饭时，党建华一边扒拉着碗里的饭菜，一边忍不住小声问：
“哥，你……你真调去给大领导开车了？”
眼神里充满了好奇和一丝与有荣焉，给大领导开车哎。
党建国：“……”
一口饭差点噎住。他哭笑不得地看着弟弟，心里哀嚎：
“这都哪跟哪啊！谣言真是害死人！”
今年的年夜饭，比起往年有了质的飞跃。
吃完前，党建国拿出那个珍贵的西瓜，让建华用家里唯一的铜盆仔细刷洗干净。
他把西瓜分开，红沙瓤在煤油灯下闪着诱人的光泽。
兄弟俩把瓜瓤切成小块，整整齐齐码在铜盆里，上面盖上一个洗干净的蒸笼篦子。党建国把铜盆端到院子里最冷、背阴的地方放着。
“冻上就是天然的冰西瓜沙冰了，留着咱哥俩慢慢吃。”
他嘴上这么说，心里却有点抽抽：
“一百块一个的西瓜冻着吃……这算不算暴殄天物？”
但想到没亲戚走动，也就释然了——好东西，就该留给最亲的人。
剩下的两个种苹果和三个京白梨，党建国让建华收好，藏进了米缸深处，叮嘱道：
“记得吃，别放坏了，糟蹋东西。”
这些水果在冬天金贵得很。