脸上露出一丝笑意：
“一般到了地头儿，人家都会安排咱们在食堂吃顿饭，伙食不错！”
“临走，管事的多少会给包烟，至少不会让你空着嘴出来。”
“不过，这些都是计划内的配送，该送还得准时送，耽误不得。”
何卫国默默点头。
计划经济下的条条框框，他理解。
轧钢厂这种重工业单位，更是重点保障对象。
刘军接着竖起第三根手指：
“第三类，文教卫生系统。学校、医院这些地方。”
“送他们的东西，跟前面两类不一样。”
他压低了点声音，带着点“你懂的”意味：
“他们卡不住咱们。所以，关系处得好的，或者人家会来事的，咱们就优先送、准时送。”
“要是碰上那些鼻子不是鼻子眼不是眼的……嘿嘿，那就看情况了，晚点送或者让他们自己来提，也说得过去！明白吧？”
“最后一类，”刘军竖起第四根手指：
“供销系统和远郊公社。供销社那边，多半自己来提货。”
“咱们有空了，顺路帮送一趟也行。”
“但要是派到远郊公社的任务，”他神色认真起来：
“尤其是跑那些偏僻山路的，卫国，你千万记住老哥一句话！”
他加重了语气：
“路上，尤其是天擦黑或者荒郊野岭的地方，要是有人拦车，甭管他招手还是站路中间，千万别停！”
“要对方就站在路中央不动，直接闯过去！”
“这不是心狠！”刘军语气斩钉截铁：
“这些年，因为停车吃亏甚至丢命的司机，不是一两个！”
“大晚上敢站路中间拦车的，能有几个善茬？”
“不是劫道的就是想讹人的！你一发善心，指不定就着了道！”
“油门给我踩住，别松。”
他的话语里充满了过来人的警惕和无奈。
何卫国深深吸了口气，郑重地点点头：
“嗯！老哥，我记下了！”
刘军这番掏心窝子的江湖秘籍，涵盖了配送对象、油水门道、人情世故甚至保命法则，对这个时代初入运输行的他来说，价值千金。
这赤裸裸的生存智慧，是特殊年代无法回避的写照。
何卫国刚把刘军的话在脑子里过了一遍，正想开口说点什么，
老嘎斯的发动机突然传出“哒哒”的异响。
像是有什么松动的零件在敲击，时有时无。
“……”