夜里不灭的炭火。
五十步外，萧景珩还在老槐树后。
他手里折扇合着，轻轻敲着掌心。暗哨刚回来报，阿箬今日活动正常，未被怀疑，夜间信号也按时响起。
他没走，也没下令行动。
他知道，这种时候，最忌心急。
鱼已经进网，网口不能收太早。
他抬头看了眼天，云层散了些，露出半轮月亮。他忽然想起阿箬白天趴地时，手指在手心划了几道。
她在记东西。
他在等，等她划出第一道真正的破局之痕。
而现在，她已经在墙上刻下了第一个字。
他转身，对暗哨低声说：“明日换你守前岗，保持五十步距离，她若敲瓦片，节奏不变，不必回报；若有变化，立刻示警。”
暗哨领命而去。
萧景珩站在原地，把折扇插回腰间，拢了拢衣领。
风有点凉。
但他知道，里头那个人，心里已经开始烧火了。
阿箬在柴房里翻了个身，把脸埋进草席。
她梦见自己站在一座桥上，桥下是黑水，水上漂着一封封信，每封信上都盖着那个奇怪的官印。
她伸手去捞，可手刚碰到，信就烧了起来。
火光中，她看见萧景珩站在岸边，摇着折扇，对她笑。
她也笑了。
然后惊醒。
窗外天还没亮，柴房冷得像冰窖。
她坐起来，摸了摸墙上的刻痕。
“官印样”，“三更送信”。
她轻声说：“原来你们怕的不是火，是纸上的字啊。”
说完，她又躺下，闭上眼。
再睁眼，就是新的一天。
新的活，新的路，新的戏，她还得接着演。
刷马桶也好，倒垃圾也罢，只要还能靠近那扇窗，她就不算输。
她把手塞进袖子里，摸到那根铜丝。
萧景珩给的，防身用。
她没动它，只是握着，像握着一点底气。
外头传来鸡叫声，远处有门打开的声音。
新的一天开始了。