后滴在夜行衣上洇成深色的圆点。
“够了。”他说。声音沙哑得像砂纸磨过生铁。“公主这句话，够臣活一辈子了。”
他翻窗而出，消失在夜色里。夜风从窗户灌进来，吹动了案上那方沾了泔水渍的月白色帕子。
楚乔从屏风后走出来，看着那扇被风吹得来回晃动的窗户。“公主，你对他说的是真话？”
“是真话。”元淳走到窗前伸手关上窗扇，将风声挡在外面。“本公主不会喜欢他，这是真话。本公主会记住他，也是真话。”
她转过身，烛光在她脸上投下一层暖黄的光晕，可她的眼睛里有比烛光更深的什么东西。
“楚乔，你知道用人和真心的区别在哪里吗？”
“在哪里？”
“用人是让他替你卖命。真心是让他知道，你记住了他替你卖的命。”她的声音平静得像深冬的井水。“宇文怀这辈子没有人记住过他任何事。宇文席记不住他的生母叫什么，宇文赫记不住他几岁习的武，连他亲爹都记不住他的生辰。本公主记住了。所以他替本公主卖命，卖得心甘情愿。”
楚乔沉默了很久。然后她忽然问了一句：“公主记住了我的什么？”
元淳偏过头看着她，嘴角弯起一个极浅的弧度。“你磨刀的时候，先用粗石再用细石。磨完了会用拇指试刀刃，试完了不满意会皱一下眉头，然后重新磨。你每次皱眉头的时候，本公主都在心里数。到今天为止，你一共皱了三百七十二次眉头。”
楚乔愣住了。她的手指攥紧了刀柄，指节泛白，嘴唇动了动，最终一个字都没有说出来。她单膝跪地，右手抵在心口，低下头去。额头触到手背，比任何一次都低。
窗外月光如水，照着长安城万家灯火，照着公主府书房里一个跪着的背影和一个站着的身影。