不曾摘下的白。风一吹，花瓣漫山遍野地飘起来，往忠烈祠的方向飞过去，往虎头崖的方向飞过去，往所有她守过的山头飞过去。
赵家大院的院墙已经拆了，只剩那棵老槐树还在。每年春天路过县城的老人都说，听见风里有人在吵架。一个说你这个疯婆娘，一个说你才是疯狗。吵着吵着，声音就小了。然后是一阵很轻很轻的笑声，分不清是谁的。
那是民国乱世里一对寻常又不寻常的夫妻，一个疯了大半辈子的男人，一个烈了大半辈子的女人。他们从新婚夜撞墙的鲜血里开始，在槐花满天的藤椅旁落幕，中间隔着重生也跨不过去的十八年。他们吵了一辈子，打了一辈子，最后用漫长余生把彼此的骨血揉进了同一片黄土。那只叫小凤的橘猫的尾巴，从另一个世界扫过了他们的脚边。