角种的那棵石榴树只结过一年果，后来再也不结了，她每年春天照样给它浇水。
九十二岁那年冬天，徐凤志一觉睡过去就没有再醒过来。牛旦发现的时候，她靠在床上，面朝窗户的方向，窗台上放着那把剪刀、一双没纳完的布鞋底，和一封压了半辈子的旧信——信封上两个字：天赐。
柳天赐在抗战胜利后就回来过。
那个瞎了一只眼的穷书生，终身未娶，在省城的图书馆里做了一辈子管理员。他每年清明来县城给父母上坟，都会顺道来赵家大院坐一坐。
徐凤志请他喝茶，两个人坐在廊下聊些有的没的，从来不说从前的事。有一年他来，带来一盆白梨花，说放在院子里养着吧，我就这么一个东西能送你。
她把梨花种在槐树旁边，每年春天开得雪白雪白的，和槐花缠在一起，白的粉的一树。
柳天赐去世之后，她每年清明也给他烧一炷香，和梁飞虎的一样，和赵元庚的放在一起。她这辈子欠过的人、恨过的人、护过的人，最后都摆在同一个香炉前，分不清哪个是哪个。
牛旦把母亲葬在赵元庚旁边，紧挨着那座刻了铁梨花三个字的墓碑，和他父亲只隔几尺黄土。这是老太太生前亲自挑的位子，她说你爹一个人躺着太自在，我得在旁边看着。墓前放了两样东西——一把剪刀，一双布鞋。剪刀是她从新婚夜带到现在的，布鞋是她最后没纳完的那双。
葬礼那天满城的人都来了。能走动的都来了，拄拐的、被抬的、扶着儿孙的都来了。他们觉得该来，是因为她是铁梨花。她走的那天傍晚忽然下了一阵骤雨，山谷里腾起一片白雾，把松涛和墓碑都笼在里面。雨后出了彩虹，横跨两道山脊，一头架在忠烈祠，一头正好落在两座墓碑并排的山坡上。
满山槐花正开着。那棵石榴树枯了多年，来年春天却忽然抽了新枝，树干上还留着旧年刻下的四个字——精忠报国。铁生带着他的儿子、孙子来上坟，站在石榴树下，把四个字念给最小的孩子听。孩子们齐声跟着念，那声音又脆又亮，像是把铁梨花当年教牛旦读书的回响敲在石碑之间。
漫山遍野的梨花开了，雪白雪白的，像那年槐树底下落了一地的花，也像那年在硝烟里守着城门的女人头上
本章未完，请点击下一页继续阅读！