出一个字。他的沉默比任何辩解都更响亮地印证了她的质问。
“你对我好的时候是真的好。”小燕子收回目光，声音终于低了下去，带上了一丝细微的颤抖，那是她强撑了一整天的冷静底下，唯一泄露出来的脆弱，“你记得我不爱吃葱花，记得我膝盖受凉会疼，你会亲自替我挑鱼刺，会在我做噩梦的时候把我揽进怀里说‘别怕我在’。这些事情我都记得，可是我越来越分不清了——你对我好，到底是因为你爱我，还是因为你习惯了爱我？”
永琪的眼眶彻底红了。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，焦了半边，另一半还在勉强撑着不倒。他想说“我当然爱你”，可话到嘴边又觉得苍白——如果他真的爱她，为什么每次面临选择的时候，他第一个牺牲的总是她？
“你不必回答。”小燕子没有等他的答案，也许是因为她已经不需要了，也许是因为她知道那个答案不会是她想听的，“从今往后，你我之间，不必再说那些虚的。你当好你的五阿哥，我当好我的五福晋。至于别的——我想通了，不指望了。”
她说完这句话，欠了欠身，行了一个不急不缓的礼。那个礼很标准，是她被周嬷嬷折磨了几百遍之后练出来的，屈膝的角度、双手交叠的位置、下颌微收的分寸，样样都挑不出毛病。
可永琪看着这个完美的礼，却觉得一股寒意从心底直冲上来。因为这不是小燕子。从前那个随便福一福就蹦蹦跳跳跑开的小燕子，从来不会对他行这么标准的礼。这个礼太完美了，完美得不像夫妻之间的招呼，倒像是两个陌生人之间客客气气的寒暄。
她是在用他教给她的规矩，把他推开。