年，我见过很多被流放的人。有的人疯了，有的人变成了野兽，有的人自杀了。只有她不一样——她把你给的绝望吞下去了，消化掉了，然后变成了自己的力量。她在蛮荒觉醒了妖神之力，对你说的第一句话是什么你知道吗？”
白子画摇了摇头。
“她说——现在再来求我，晚了。”
竹染看着白子画：“她当时说的是气话。但现在不是了。现在她是真的不需要你了。她有力量，有地位，有愿意为她赴汤蹈火的人，有我。你什么都给不了她了。你的保护她不需要，你的牺牲她不需要，你的忏悔她也不需要。她什么都不缺。”
白子画沉默了很长时间。城墙上的风吹起他散落的头发，把那双泛红的眼睛遮住了大半。
“我知道。”他说，“我都知道。”
“那你为什么还留在这里？”
白子画没有回答。
竹染把酒囊里最后一口酒喝干净，站起身来。他走到城墙边站了一会儿，然后转过身看着白子画。
“她跟我说过一句话，我一直记得。”他说，“她说——来的是你就够了。这句话送给你。不是让你拿去安慰自己，是让你知道——在你转身走掉的时候，有另一个人留下来了。”
“那个人现在站在她身边。以后也会一直站在她身边。”
竹染把空酒囊扔给白子画：“酒留给你。走了。”
他从城墙上跳下去，身影消失在夜色中。白子画握着那个空酒囊，坐在城墙上，很久很久没有动。他低头看着酒囊上绣着的蜀国宫廷纹样，忽然想起很多年前花千骨偷喝他的酒结果喝醉了，在绝情殿里又唱又跳，跳到桌子上不肯下来，非要他抱。他当时面无表情地把她从桌子上拎下来，塞进被子里，转身就走了。如果当时他没有转身呢？如果当时他在她床边多坐一会儿呢？