肯定，“我们就留在北平。无论发生什么，我们在一起。”
做出留下的决定后，清秋的心反而安定下来。她开始以一种近乎冷静的理智，为即将到来的未知做准备。她首先想到的是那些珍贵的文化遗产。她利用自己在北平图书馆委员会的身份，更加积极地推动将部分最珍贵的善本、孤本，以及重要的近代史料，转移至城内被认为相对安全的地下书库或坚固建筑中密封保存。这项工作必须在混乱加剧前争分夺秒地完成，她亲自参与清单核对和转移安排，常常忙碌至深夜。
对于“北平妇女文化学社”，她召集了所有成员，开诚布公地说明了情况的严峻。“学社可能会面临困难，甚至暂时无法运转。”她看着台下那些或焦虑、或茫然、或坚定的面孔，声音沉稳，“但我希望大家记住在这里学到的东西——技能、知识，以及最重要的，独立自主的精神。无论将来形势如何变化，这些是任何人都无法从你们身上夺走的财富。”她将学社剩余的资金和物资做了最妥善的分配，鼓励有能力的成员相互扶持，共度时艰。
在燕京大学，她照常上课，尽管学生已越来越少。她坚持将最后一学期的“中国小说史”课程讲完，从唐传奇的瑰丽讲到《红楼梦》的悲悯，仿佛窗外隐隐的炮声只是遥远的背景音。她告诉那些留下来的学生：“文学或许无法直接改变时局，但它记录人性，承载道义，维系着我们民族不绝的精神血脉。无论何时，不要放弃阅读和思考。”
空闲时，她开始系统地整理自己的手稿、笔记和信件。那些在伦敦的研究札记，在昆明的田野记录，战后重建的心得，以及与国内外诸多学者的通信……她将它们分门别类，仔细装箱。这不仅是她个人学术生命的记录，某种程度上，也是一个时代知识分子的思想印记。
一九四九年初，北平的冬天格外寒冷。围城的气氛令人窒息。清秋守在冷家的小院里，听着远处传来的时断时续的枪炮声，心境却异常平和。她给母亲熬着御寒的汤药，在灯下重读《陶渊明集》。她想起了前世孤苦伶仃的晚景，想起了今生波澜壮阔的奋斗，想起了昆明夜空下的繁星，也想起了重回北平时那份沉甸甸的责任。
她知道，一个天翻地覆的
本章未完，请点击下一页继续阅读！