雷打不动地用于阅读和专著写作。她那间小小的书房，灯光总是亮到深夜。
金燕西带来的那场短暂风波，早已如同投入湖面的石子，沉底无声，再无人提起。冷清秋的心境，也如同被秋雨洗过的天空，澄澈而高远，专注于自己的道路。
她主持的“中西文学交流研究中心”已不再是空壳。资料室在她持续不断的努力和海外友人的捐赠下，藏书日渐丰富，成为北平研究西方文学与汉学的重要据点之一。她组织编译的《西方文学理论关键词选编》也已正式出版，虽然只是内部发行，却因其准确性和系统性，在高校与研究机构中悄然流传，被许多年轻学人奉为入门宝典。
然而，冷清秋的目光投向了更深远的地方。她意识到，零星的论文、译介和课程，固然能启发部分个体，但若要真正改变一代学人的知识结构，乃至影响整个文学研究的格局，必须有一套体系严谨、观念新颖的权威著作作为基石。
她将全部心力投入到了《中国小说史》的撰写中。这部著作，她立意极高，不仅要厘清小说文体演变的内部脉络，更要将其置于广阔的社会、经济、文化背景中加以考察，揭示其与时代精神、印刷传播、读者群体变迁的深层互动。她大量运用了在海外习得的社会历史学、版本目录学乃至初步的统计学方法，对小说题材的兴衰、出版中心的转移、作者身份的变化等进行量化分析和趋势归纳。
为了搜集第一手资料，她不仅充分利用北平图书馆和燕京大学的馆藏，还通过种种渠道，向国内其他藏书机构乃至日本、欧洲的汉学家发函，请求查阅或复制稀见版本。这项工作繁琐而浩大，但她乐此不疲。她的助手和学生常常惊讶于她对史料掌握的广度与深度，以及对细节考证的执着。
这日，她正在考证一则关于明代书坊与通俗小说刊刻关系的材料，助教引着一位客人来访。来人竟是商务印书馆的编辑主任王云五先生。王先生以推动新式教材和学术著作出版闻名，他的到访让冷清秋有些意外。
“冷先生，”王云五开门见山，态度恳切，“鄙人拜读了您发表在《大公报》上的系列文章，以及贵中心编译的《关键词选编》，深为钦佩。如今学界风气渐开，但系统性的、能融汇
本章未完，请点击下一页继续阅读！