女而言，能守着这方寸之地，无病无灾地度过一日，已是莫大的安稳。至于其他的……比如那半块玉佩背后的秘密，比如齐啸云眼中那复杂难辨的情愫，比如未来可能的风雨……都像这秋日阴雨后的泥泞，暂时被她小心地避开了。
她只想踏踏实实地走好眼前的每一步，缝好每一针，照顾好母亲，不辜负齐家暗中的照拂，也不辜负自己内心那点不肯熄灭的、对更好生活的微弱期盼。
墙上的影子，随着光线的移动，慢慢拉长，变形，最终融进屋角的昏暗里。而少女坐在床前的侧影，依旧挺直，像风雨中一株柔韧的芦苇，沉默地扎根，安静地生长，等待着或许永远不会来的春天，也守护着眼前这份来之不易的、带着苦味的宁静。