亲拖走后就没再回来。莹莹像往常一样，最后一个整理好自己的东西，走到陈老先生面前鞠躬。
陈老先生叫住她，从书架上取下一本薄薄的、封面已经磨损的线装书，递给她：“这本《声律启蒙》，你拿回去看看。里面都是对韵的歌诀，朗朗上口，对识字、知韵、学对仗都有好处。若有不懂的，明日可以问我。”
莹莹接过书，入手很轻，纸张泛黄，带着岁月的痕迹和淡淡的墨香。她知道，这又是先生额外的关照和鼓励。
“谢谢先生。”她珍而重之地将书放进布包，再次深深鞠躬。
走出学堂，风雪似乎小了些。夕阳艰难地穿透云层，在弄堂积水的洼地里投下破碎的金光。
莹莹抱着布包，走在回家的路上。心里很平静，没有因为刚才的事情而激动或后怕。她只是觉得，自己做了该做的事，说了该说的话。读书，让她能看懂那些方块字；而明理，让她知道在什么时候，该说出怎样的话。
弄堂里，依旧有各种目光和窃窃私语。但这一次，她感觉那些目光似乎少了些以往的轻蔑和探究，多了几分难以言说的……复杂。
她不在乎。
她知道自己的路在哪里。在那一笔一划的横竖撇捺里，在那一页页泛黄的书卷里，在姆妈深夜的灯影里，也在云哥哥偶尔带来的、外面世界的清风里。
雪，又开始细细密密地落下。
但莹莹的脚步，稳稳的，踏在湿滑的石板上，一步一个脚印，朝着那盏无论风雪多大、都会为她亮着的、温暖的灯火走去。
成长，或许就是在这泥泞的弄堂里，一点点学会挺直腰杆，一点点学会明辨是非，一点点将读过的书、明了的理，化作面对世界的勇气和力量。
而她手中的笔，和她心底的光，便是这漫长寒冬里，最坚韧的篝火。