无数个外卖员穿梭其中，周而复始。
法医走到我身后，补充道：“这些受害者有个共性，几乎没有什么社交。最容易接触，或者说能合法进入他们蜗居空间的外部人员，就是外卖员。凶手利用了这个身份的无害性和隐蔽性。当然，这只是一种猜测。”
公安局外的城市华灯初上，无数窗格亮起温暖光芒。但我知道，有些窗后空无一人，有些窗后是活着却已“社会性死亡”的灵魂。
“查一下这几个死者的外卖订单，”我转身对刑警小陈说：“做数据对比，看有没有重叠的外卖员。”
......
李默戴上头盔，镜片下的眼睛平静无波。
电动车汇入晚高峰的车流，像血液中的红细胞般有序而高效地流动。
APP不断推送新订单，系统算法计算着最优路线，将他指向下一个目的地。
“您有新的订单，请及时处理。”
冰冷的电子女声是他最熟悉的语言。
李默喜欢这种秩序感，喜欢将混乱的世界简化为地图上的点和线。
送餐两年零三个月，他不断更换着城市，去寻找一些他想要寻找的人。
很少有人会正眼看一个外卖员。对大多数人来说，他们只是功能的延伸，是移动的餐盒。人们只会注意制服和头盔，不会记住就在他们面前，近在咫尺的那张脸。
这给了他无与伦比的观察机会。
这一单是送往老城区一栋公寓楼。地址熟悉，李默记得这个客户：独居男性，四十岁左右，每次点餐都是最便宜的拼好饭，有些时候是0元购的奶茶。开门时总是低着头，迅速接过食物就关上门。
典型的“蛞蝓人”。
李默停好车，取出餐盒。
楼道灯光昏暗，弥漫着老旧建筑特有的潮湿气味。
到达指定房门，他敲了三下。
没有回应。
又敲了三下，稍微用力。
门内传来窸窣声响，然后是锁舌转动的咔嗒声。
门开了一条缝，一只眼睛在阴影中窥视。
“您的外卖。”李默递过袋子。
那只手迅速伸出，接过食物就要关门。
但这次李默用脚轻轻抵住了门缝。
“先生，麻烦您给个好评。”李默保持职业性微笑。
门内的人显然慌了：“好，好的，我会的......”
李默顺势向里瞥了
本章未完，请点击下一页继续阅读！