有东西在嗡嗡地响，像是刚刚有一个巨大的声音在房间里爆炸，而我的听觉系统还在顽强地记录着那个声音的余震。
那个梦，那个走廊，那些门。
那不是梦。那是信号进入我意识的第一个端口。
我深吸一口气，转过身，朝着院门走去。身后的收音机还放在石墩子上，白噪音慢慢地、慢慢地变轻了，像是有人在很远很远的地方，把那台收音机的音量旋钮一点一点地拧到了最小。
我没有拿它。
因为我意识到了一件事——那台收音机从来就不是实体。它是一个接口，一个频率的具象化，一段信号为了方便人类理解而伪装成的形状。爷爷的收音机确实火化了，但这台收音机还会一直出现，在任何需要它的地方，以任何它能伪装成的形态。
我要去的是那座旧广播电台。不是因为它藏着什么答案，而是因为我爷爷用了六十年时间，把我引向了那个地方。他的六十年，不是他自己的六十年，是信号借给他的六十年。他在这六十年里，生了我爸，我爸又生了我，而我恰好是一个学结构工程的人——一个能看懂建筑结构、能理解天线阵列的人。
这不是巧合。
这是信号在几十年前就开始布局的一场——不是陷阱，不是阴谋，而是一种我不知道该怎么命名的、超越了人类理解范围的沟通方式。
它在用整座老宅的天花板跟我说话。
它在我出生之前就开始准备与我对话的通道。
而我爷爷，用了一辈子的时间，帮我守住了那个通道的入口。
我推开院门，走进了凌晨两点的村路。月亮斜挂在天上，光线昏暗，但前方的路很清楚。县城的方向，在那片低矮建筑的尽头，有一座比周围一切都要矮、但却在冥冥中压着整片大地的东西。
那座废弃的旧广播电台。
我加快了脚步。
身后老宅的窗户里，一盏灯忽然亮了。
不是灯，是收音机上那个小小的电源指示灯，在月光下亮起了暗红色的光。它亮了一下，又灭了。
像是有人在很深很深的地方，眨了眨眼。