。
“奶，我走了。”
她转过头来看我，点了点头。
我转身要走，她叫住我。
“娃。”
“嗯？”
她张了张嘴，像是想说什么，最后只是摆了摆手。
“走吧。别回头。”
我走了。
走到院门口的时候，我忍不住回头看了一眼。
她还坐在那儿，阳光落在她身上，照得整个人都在发亮。石榴树在她旁边，风一吹，叶子哗啦啦地响。
我转过身，走了。
三个月后，祖母走了。
母亲打电话来说的，说她走得挺安详，睡着睡着就没气了。嘴闭着，脸上也没什么表情。
我回去办了丧事。
出殡那天，村里人都来了。二爷拄着拐杖站在人群里，远远地冲我点了点头。
丧事办完，我一个人在院子里站了很久。
石榴树还在，叶子落了大半，露出光秃秃的枝丫。我盯着树底下的土看了一会儿，蹲下身，拿树枝刨了几下。
什么也没刨出来。
我知道不会刨出来的。那颗牙，埋下去那天就已经没了。
祖母说得对，这东西不能留。
但有一件事她没告诉我。
昨晚我又梦见那个地方了。很黑，脚下是软的，前面有光在一明一灭。这回我往前走，走了很久，光越来越近。
是一个人。
背对着我，蹲在那儿，手里夹着烟。烟头一明一灭，照亮他的侧脸。
我认识那张脸。
是祖父。
他慢慢转过头来，看着我，嘴咧开，笑了。
左边上牙床，有一颗牙。
白的，尖的，亮得刺眼。
我低头看自己的手。
手心里，躺着一颗牙。