说。
“什么？”
“走了。”她看着我，嘴角慢慢扯出一个笑，“阎王爷的牙，自己走了。”
那天下午祖母坐起来了。
母亲给她熬了粥，她喝了一碗，又喝了一碗。然后让我扶她到院子里坐坐。
太阳快落山了，光线是金红色的。祖母靠在躺椅上，眯着眼，看着远处的田。
“你爷走那天，也是这时候。”她说。
我没接话。
“他那颗牙，是我亲手拔的。”她突然说。
我一愣。
“他让我拔的。说他看见东西了，说那牙是根绳子，拴着他往那边拽。”祖母的声音很平静，“我一开始不敢，他求我，说不想走那么快。我就拔了。用老虎钳子，夹着，一使劲，下来了。”
“然后呢？”
“然后又长出来了。”祖母转头看我，“七天之后，又长出来了。这回长得更快，三天就长全了。然后他就走了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我那颗牙，也是自己拔的。”她说，“前天晚上，疼醒的。疼得钻心，我就知道它要往外拽我了。我用手抠，抠了一夜，天亮的时候抠下来了。”
“牙呢？”
“埋了。”她指了指院子角落那棵石榴树，“埋树底下了。这东西不能留，留着就还会长。”
我看着她，突然想起二爷说的那个后生。二十三岁，长了不该长的牙，死在自己屋里。
“奶，那牙……到底是什么？”
祖母沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
然后她说：“是记号。”
“记号？”
“阎王爷给咱做记号，等时候到了，就来领人。”她的声音低下去，“但那东西，它不光做记号，它还……看。看见了，就记下了。记下了，就能找了。”
“找什么？”
祖母没回答。她看着远处的田，眼睛眯成一条缝。
太阳落下去了。
第七天晚上，我睡得很沉。
没做梦，没听见动静，一觉睡到天亮。醒来的时候阳光已经照进窗户，刺得我睁不开眼。
我躺了一会儿，突然想起今天该回城了。请的假到期了，下午就得走。
起来洗漱，收拾东西，吃早饭。吃完我去跟祖母告别。
她还在院子里坐着，靠在躺椅上，闭着眼。我以为她睡着了，走近了才发现，她睁着眼，在看石榴树
本章未完，请点击下一页继续阅读！